姚璐是一名 80 后摄影师， 2016 年开始， 她独自前往中东地区游历和拍摄。 在四年间走遍几乎所有的中东国家， 伊朗、伊拉克、叙利亚、 以色列、巴勒斯坦 ……
叙利亚阿勒颇，姚璐路过一处废墟
巴勒斯坦
通过"沙发客"的旅行方式， 她和 31 个中东家庭深入地生活在一起， 跟着他们串亲戚、参加婚礼、看比赛。 她看到普通人如何在战火中维系日常生活， 也看到严实的黑色罩袍之下， 中东女性的渴望和生命力。
伊朗，伊斯法罕
伊朗，大不里士，一位女士望着琳琅满目的化妆品
2024 年，她把见闻和照片集结成书《看不见的中东》。 在中东地区仍旧不断动荡的今天， 我们和姚璐对话， 她说：
"叙利亚人不喜欢被当成战争的受害者。"
"我第一次意识到，我们与生俱来的权利是他人生而被剥夺的。"
"中东不是铁板一块，内部有着复杂的分野。"
以下是姚璐的讲述：
与战争共处一室
叙利亚，阿勒颇
2001 年 9 月 11 号，我还在上初中。那一天，基地组织的恐怖分子劫持了两架飞机，随后双子塔轰然倒下，" 9·11 "恐怖袭击事件发生了。
整个学校全部停课，老师组织大家一起看新闻。我第一次在电视上看到飞机撞大楼的惊悚画面，新闻称之为"自杀式恐怖袭击"。那一刻，我非常震撼，为什么一群人会以自我毁灭的方式去毁灭另一群人呢？
我是 80 后，从小在上海长大，整体的社会氛围是和平的、经济飞速向上的。因此，我很难想象为什么人会生出一种毁灭的欲望，这种好奇也成了我对"中东"感兴趣的源头。
到了 2016 年，我作为风光摄影师，基本完成了走遍中国拍摄春夏秋冬的计划。于是，中东成为了下一段旅行的目的地。
2018 年，我第一次前往叙利亚，他们的内战已经进行到第七年。在出发前，我做好了直面战争的准备。
作为摄影师，我很喜欢爬到山顶拍摄整个地区的地貌。但是，在叙利亚，山顶分布了很多军事基地，如果带着照相机贸然爬上去，很容易被误认为间谍或者恐怖分子。
路边有很多检查站，我也不能随意拍摄。比起有恐怖分子嫌疑的大胡子男性，女性游客一般被认为是安全的，过检查站就像走过场，跟士兵互相问个好就能通行。
叙利亚首都大马士革的清晨，馕店门口排起了长队
大马士革的夜晚，女性身穿短裙外出
在抵达前，我对当地的印象全部来自新闻报道：城市完全被炸毁，有很多难民 …… 近距离观察后，我发现当地人的生活既受战争影响，又好像不受影响。
抵达叙利亚首都大马士革的第一天，我看见当地人的生活井然有序，甚至显得安宁祥和。清晨，大人去买馕、买水果、买鱼，太阳再升起来一些，学生们就去学校念书。
可是，在这种平静的秩序之下，藏着更加隐秘的伤痕。
叙利亚，阿勒颇
阿勒颇是被内战严重破坏的一座城市，阿勒颇的沙发主告诉我，战争爆发之后，物价飞涨，以前 5 磅一包的烟涨到了 150 磅，但是工资只涨了 2-3 倍。他家有一间小储藏室，里面堆满大缸的腌菜、大袋的土豆跟萝卜，从地板上一直堆到天花板。
当时是战争消停的间隙，整体生活秩序已经恢复正常，想买什么都有。但是战时的物资非常匮乏，天不亮就出门排队买馕也不一定能买到。那种不安全感在他们身上根深蒂固，所以养成了大量囤菜的习惯，以备不时之需。
他有四个女儿，还有好几处房产，原本一家人过得很幸福。因为战争，三个女儿离开叙利亚去国外工作和生活。家里也少有客人，因为亲朋好友基本都出国了，或者已经死于战争。只剩下沙发主、他的妻子跟一个女儿守在家里，生活突然之间从热闹变得特别冷清。
叙利亚，霍姆斯
在内战中，叙利亚人学会了一种随时关闭感官的能力。隔壁街道进行巷战的时候，他们可以特别坦然地在安全的街道上继续喝茶、喝咖啡、跟朋友玩游戏，就好像巷战不存在。
叙利亚人也不喜欢跟人倾诉战乱的痛苦，更喜欢聊如何交朋友、日常的吃喝玩乐。他们不想被看作受害者，觉得自己和其他国家的普通人一样，有梦想、有对未来生活的渴望。
我一开始会想，这难道不是一种对现实的冷漠吗？后来，我逐渐理解那不是"冷漠"。当人长期处在一种无能为力的状况中，只能假装房间里的大象不存在，因为日常生活还要继续。
在叙利亚的霍姆斯，新闻对我来说第一次变成现实。我看到大面积的楼房跟街道完全被炸毁，坚不可摧的楼房突然倒塌，铁皮像纸一样被揉作一团。
我以为置身事内的时候自己会很悲痛，可是真正站在废墟前的时候，整个人却好像被掏空，没有任何情绪。离开叙利亚大概一年后，我才慢慢地可以开口和亲人朋友讲述，我在叙利亚的经历。
在中东，看见女性的魔幻日常
伊朗首都德黑兰，地铁设有女性乘客专属车厢，男性乘客禁止入内
伊拉克，巴格达街头带孩子的女性
出发中东前，我做了四年职业风光摄影师，日常就是去偏远地区徒步、扎帐篷和拍摄。那时，中国少有女性做这一行。我遇到的多数男摄影师认为，做风光摄影需要很强的体力和很好的技术，天然地不适合女生，看见我体型偏瘦小，就经常想要指导我。
那是我第一次深刻地意识到性别偏见的存在，这也让我很好奇，在性别特别不平等的地方，那里的女人过着怎样的生活？她们的人生多大程度上受到性别的限制？
到了中东，我自己作为女性游客，就遇到了一些荒谬和危险的时刻。
在伊拉克的巴格达，我有几天需要找家宾馆落脚，一个男生朋友给我推荐了一家宾馆。我去了之后，才发现宾馆不让我住，让我去住五星级酒店。因为我是女生，入住这种招待所档次的地方，他们不能保障我的安全。
当时，我很震惊，我的男生朋友知道以后也很震惊，他作为男性，从来没有遇到过这种事。后来，在我的软磨硬泡之下，宾馆才勉强同意我住，但还是强调不能确保我安全。
还有一次，我一个人打出租车去机场，遇到了性骚扰。司机不停地问我" How much？"我也很疑惑，然后司机给我看一个视频，一个女人一边跳舞一边脱衣服。我才反应过来，他把我当成性工作者了。
一开始，我很慌张，但是慢慢冷静下来。我嘴上一面冷淡地回应稳住他，一面不断地看地图。在确认他开上去机场的高速以后，我就换成比较凶的语气说"你闭嘴"。到了机场，我把情况告诉了检查站的士兵，士兵也很生气地训斥了他一顿，让他滚蛋，最后我甚至没有付车费。
女性身份带来一些麻烦的同时，也让我微距地观察到中东女性在罩袍之下、在家里的生活状态。我第一次意识到，我们与生俱来的权利是他人生而被剥夺的。
以色列，首都耶路撒冷街头的女兵
在一些中东国家，女性的自由度相对比较高。在以色列，女性不用穿罩袍、戴头巾，还有很多女兵扛着枪很飒地在街上走，因为他们是全民服兵役的国家。像叙利亚、黎巴嫩这些国家，女性可以去酒吧，也可以披头散发、穿得很西化。
沙特曾是世界上唯一一个禁止女性开车的国家。 2018 年 6 月，沙特解除了这项禁令。
但是在伊拉克，女性的头发不能够被亲人之外的人看到，女孩子在没有男性亲人的陪同下，甚至不能单独出门。
那边也很流行 TikTok，当地人会跟我说，你们中国的 app 做得这么好，我们都爱看。但基本只有男人会发短视频，女人不发。像在伊拉克、沙特阿拉伯这样的国家，女孩发了短视频之后可能会有危险。他们认为女孩子抛头露面就说明她不自爱，被侵犯就是她个人的问题。
有一户沙发主家里有两个小女儿，我们想要一起合影。结果，她们的妈妈看到她们没有用头巾包好头发、也没有穿罩袍，就骂她们行为很风骚、不要脸，"你们拍这样的照片，被别人看到的话，你的人生会完蛋的！"
拍照片再正常不过了，但是对她们来说却不得不服从、无法抗争。那一刻我非常痛苦，因为除了看着女孩们被骂，我还能做什么呢？最后我把照片全都删除了。但是后来，我也理解了那位妈妈，在那样的环境里，她也无法反抗，只能成为那个社会的一员。
沙特阿拉伯，吉达街头带孩子的女性
中东家庭的性别分工非常明确，在厨房里面忙活的永远是妈妈和女儿，爸爸和儿子永远在客厅等着吃饭。每次我告诉当地人我不会做饭，他们都会很惊讶地说，竟然有女人是可以不用做饭的。
中东女孩从很小的时候，就要跟妈妈和姐姐学习做家务，照顾整个家庭。另一方面，女儿们被认为长大之后就是要结婚，为别的家庭服务，所以也不重视女儿的人生规划。
在伊拉克的时候，我有一个当地的熟人请我到他家吃饭。这个男孩叫穆罕默德，英文比较差，但是他讲话很自信。他还有一个学习英国文学的妹妹叫朵阿，她的英文很好，但一句话也不敢说。
这种情况在中东特别普遍，男孩获得的表达机会很多，所以普遍自信。但是女孩从小被教导做贤妻良母，也不被鼓励去表达自我，就会不敢跟别人交流，这是一件很可惜的事情。
微小的反抗和出走的决心
姚璐与一名黎巴嫩沙发主的合影
巴勒斯坦，姚璐教沙发主的妹妹念英语
比起走马观花的旅行，我更想仔细观察普通人是如何在战火中进行日常生活的，就选择当一名"沙发客"。（一种免费的住宿方式，在专门的网站上申请，当地人同意后，就可以入住他的家）
这种旅行方式的本质是文化交流和故事分享。像伊拉克、叙利亚这些连年战乱的地方，已经五、六年甚至七、八年都没有什么游客到访了，还愿意接待沙发客的人家基本都非常渴望跟外部交流。
叙利亚，拉塔基亚，观看足球俱乐部比赛
沙特阿拉伯，在贝都因帐篷里，男孩为宾客倒阿拉伯咖啡
除了提供住宿，我的沙发主几乎全程陪同我出门，还带我去串亲戚、参加婚礼、看比赛，我就有机会非常深入地跟他们生活在一起。
接待我的沙发主里，超过一半人是高级知识分子，英语和毕业学校都比较好，在当地属于中产偏上的水平。也有一些沙发主比较穷困，住在远离市中心的城乡结合部，房子有些家徒四壁。但在封闭的生活中，他们也想通过跟外来者交流获得一些新鲜感。
中东人很好奇中国是怎样的，而且他们对中国的"偏见"大部分都很正面，比如中国制造、中国人很勤劳。我跟一名伊拉克沙发主说中国人平常加班挺多的，给他解释 996 是什么。他很惊讶，因为他们一般早上八、九点去上班，下午一点半是下班高峰期。他不敢相信世界的另外一边，竟然有人这么的勤劳。
伊朗德黑兰的夜晚，在宗教警察看不见的角落，年轻男女悄悄约会
伊朗伊斯法罕，政府禁止人民在公共场所演奏音乐，但一到休息日夜晚，就有男青年带着吉他到三十三孔桥下弹唱
作为女性，我和当地女孩们也会有一些特别私密的交流。她们的毛发一般是比较粗硬的卷发，所以很多女孩会很羡慕中国人细软的直发，她们还会上手摸我的头发。
在对男女关系非常忌讳的地区，比如在伊朗街头，男人和女人甚至不被允许一起走。在叙利亚，所谓的"自由恋爱"就是一男一女在天黑之后，在小巷里坐得比较开地闲聊。但是，在伊朗，超过一半的女性沙发主会跟我说，她们有男朋友，而她们的父母可能都不知道这个小秘密。
在新闻上，经常能看到伊朗女性激烈的抗争，比如说烧罩袍、烧头巾。但是我在伊朗的时候发现，女性的对抗不是振臂一呼式的，而是一直持续的微小日常。
比如说今天出门的时候，头巾戴在额头上，出门一看没有人管，就往后戴到头顶上，露出更多头发。女孩子在公共场合不能够演奏音乐，但是我的女性沙发主就会去钢琴展览会，以试用琴的名义，在公共场合给大家演奏。她们的日常生活一直在思考，这些小小的不满积累到一定程度后，就成了上新闻的大事。
伊拉克卡尔巴拉，一家婚纱礼服店门口
伊拉克的一场婚礼
叙利亚，宾客在订婚宴上跳了一整晚的舞
伊拉克的婚礼分为男人场跟女人场，我参加过一场女人场的婚礼，现场十分魔幻。刚进到会场的时候，所有人都穿着黑袍。当仪式全部结束，新郎离开婚宴厅后，门一关上，所有女人就把黑袍撩起来，黑袍之下是我们能想象到的最西化、最性感的衣服。女人们会在婚礼上跳一晚上的舞。可是等到要离开的时候，又会披上黑袍，立马变回不苟言笑的模样。
在黑袍之下，她们有着强烈的想要证明自己是很漂亮的、与众不同的愿望，但那个愿望在她们的社会是不太被允许的。所以，当地女性每次遇到类似的场合，都会认真准备，一大早就去沙龙里面化妆、做精美的头发，晚上尽情地跟姐妹们跳舞。
除了个人的反抗以外，家庭也很重要。哪怕在一些很保守国家，也会有一些父母是非常开明的，愿意支持女儿去做想做的事情，不在乎背负上一些负面言论，甚至是压迫。
我遇到过的几个特别有主见的女孩，她们都有一个共同点——她们的爸爸非常开明。在那样一个父权制社会，只要爸爸愿意去放一部分的权力给女儿，女儿往往就会更自信、更有想法。
姚璐与叙利亚阿勒颇沙发主的合影
叙利亚阿勒颇的那位沙发主，他从小培养四个女儿关注社会问题、了解自己想要成为怎样的人，长大之后教导她们一定要去工作，自力更生。
叙利亚内战爆发之后，他发现别人家的女儿只能在家里等待，祈祷自己家不要被轰炸；情况好一点的能够和老公出国，但仍旧需要依附他人。所以，他特别为自己的女儿骄傲，因为她们都有独自生存的能力。
在黎巴嫩的时候，我结识了他的一个女儿。在异国他乡，她经常回忆起爸爸的话，"我早晚都会去世的，你的姐妹和妈妈也有自己的生活，你能依靠的只有自己。所以要认真考量你的人生，做出负责任的选择，我尊重并支持你的所有决定。"
伊拉克幼发拉底河边，姚璐与一名女性沙发主合影
在亲眼目睹中东女孩的生活之前，我觉得做痛苦的清醒者一定比做快乐的无知者要好。但是大部分中东女孩的命运在一出生就被决定，长大后要在父母的许配下嫁给陌生人，然后生孩子、照顾家庭 …… 这动摇了我曾经固有的想法。
一些女孩会小心翼翼地问我的生活，起初，我会想一笔带过，含糊地描述外界的生活，怕真相对她们来说是二次伤害。
但是，我发现也有女孩，借着我这样一道小缝隙，去向往更好的生活。我在伊拉克的一个女孩沙发主，她很有抱负，但也因此过得非常痛苦，因为她身边很少有志同道合的人。
我住进她家后，她每天都会跟我聊她的梦想。我如实告诉她我的生活，我依靠拍照和撰稿维持收入，可以去到世界各地旅行。她听了以后，也更有信心了。我离开后的 3-4 年里，她一直在稳步晋升，现在已经出国去迪拜的公司总部工作和生活，如愿以偿地过上更自由的生活。
其实她们平时也都可以上网看到欧美人、中国人的生活，但是一个大活人出现在她们面前，亲口告诉她们一种新的可能性，震撼会更强烈。
随着时间的推移，我逐渐理清，我的存在是一扇窗户，打开视野的同时，可能会带来更多痛苦，也可能会让她们发现，心里的痛苦和反抗不是没来由的。至于更大的世界会让人痛苦还是重燃希望，就要看个人的选择了。
（本文图片由姚璐提供）
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
